用重生的姿态,等待那些关注它的人回来看看
用轻松的姿态,迎接3年后铺展开的幸福日子
数字北川
北川老县城
面积:1.5平方公里常住人口:2万余人
北川新县城
建设用地规模:近期规划建设用地5平方公里,2020年达7平方公里规划人口:近期规划人口3.5万
北川,新县城,四月天。午后的禹王桥头,有柔和的阳光、煦暖的风。桥下,侧卧在休息台上的老人,眯缝了眼,恬淡安然。这晒着太阳的老人,跟我一样,看着田园变成空地,空地变成工地。工地,终于成长为一座簇新的城市。
无数次往返,无数次逗留,我和这位老人一样,早已将漂亮的新县城铭刻于心。
时间:午后1点
人物:出租自行车的刘巧
不种地了,要想其他办法挣钱
晒太阳的江姓老人已近花甲,有时间,他便邀约朋友来这里。他熟悉新县城,却并不陪朋友游历,只是独自在等待中,享受这座低碳城市的清新空气:“我算是见证了这座城市的成长,我喜欢这个地方。”
禹王桥头正对着北川巴拿恰(商业街)的大门,路边,新川小区的刘巧守在自行车前。新县城里,她大约算是第一个想起来租车给游客并付诸行动的老百姓:“10元钱一小时嘛,以前住在黄土顺义村,现在搬上楼不种地了,要想其他办法挣钱。”刘巧的自行车,看来都是定制的,双人骑行还有遮阳棚。
虽然不是周末,但禹王桥下,巴拿恰里,都是游人如织。刘巧的生意,刚刚起步,但她相信,新城市的吸引,会让她的自行车受到越来越多人的青睐:“新县城很大很漂亮,如果靠双脚走,还是累。”除了巴拿恰,新县城尔玛、禹龙、永昌、新川、四个安置小区,都有像刘巧这样的人,做小生意贴补家用:“那么多人要吃要喝要用,还是可以赚点钱。”
时间:下午4点过
人物:菜市里卖菜的何容
带着诙谐,她讲述遭遇的一切
下午4点多,尔玛小区B区菜市里,人渐渐多起来了。
40多岁的何容正在给买菜者推荐配菜:“炒啥子?鲜肉啊?要不莴笋嘛?”她往菜市门口张望了一眼,扭头应我:“刚才买菜的那个,是地震时一起埋在废墟下的‘战友’。当时她横起埋,我竖起埋。”回过头又说正在买菜的人:“这个也是‘战友’,原来住一个帐篷。”
在北川老县城菜市里卖了近20年水果的何容,如今“转行”卖菜了,她花了1.4万元租了两个摊位,这与她地震前在老北川县城菜市里的门面不能相比,但整个菜市里,她的生意是最好的。
不熟悉的人,不会知道何容是一个从老北川菜市废墟里被救出来的幸存者,左肾挫裂伤留给她的后遗症,是肚子显得有些大:“好多人问我是不是又生了一个。”所幸,女儿和老公毫发无损。一家人都活了下来,尔玛小区120多平方米的新房也入住了……
何容以一种我难以想象的诙谐讲述她所遭遇的一切:“你要是想听地震的事情,我可以给你摆十天十夜,不是好笑哦,有啥子我们就摆啥子。”她亦有些许的黯然:“我的好多‘战友’都没得了……看电视还是要流眼泪。”何容并没有忘记有关地震的一切,但她现在生活的姿态,就像她菜摊上的菜那样,鲜亮而充满生命力。
时间:夜晚
人物:走在街上的记者
高跟鞋敲打着宽阔的街面
入夜,小区里的装修工人们结束了一天的工作。新县城的琉璃灯火下,并没有熙攘的人流。2008年的5月,我第一次来北川,穿着运动鞋在老县城废墟间奔跑,不时踉跄,不时泪水盈满眼眶。3年后的夜晚,是如此的不同,我听到最响亮的声音,是自己的高跟鞋,清脆地敲打着新县城宽阔的街面。
不远的未来,这座城,所有的寒意都将褪尽。新北川,用重生的姿态等待着,那些帮助过北川的人,关注着北川的人,等他们回来看看新城、新人、新生活。
早报记者 吴楚瞳 摄影 赵霞