年画大师陈兴才

　　四川绵竹，不但出名酒剑南春，年画也与天津杨柳青、苏州桃花坞等并列。这里平原大山各半，平原自然是成都平原，山却是龙门山断裂带，"5·12"大地震浩劫难逃。灾后重建，苏州对口援建绵竹，拥有桃花坞的苏州与绵竹惺惺相惜，于是年画村浴火重生，成为抢眼的文化风景。

　　年画是村庄的胎记

　　从德阳出发，从高速公路、一级公路、三级公路直到乡村公路，渐渐摆脱工业文明的包围，进入纯粹的川西农村。正是雨后，成都平原是一幅刚画好的水彩画，画面吸饱了水分，潮湿、清新而明媚，让人兴奋。连绵的路灯杆挂着灯箱，装饰着年画，礼仪小姐一样把我们迎进村子。这个地方叫射箭台村，田野在翻卷的浓云下铺开，是一览无遗的葱绿。四川到处都有的山，在这里都退到了天边，由绿而蓝，混沌地堆叠。水网密布，塘中有荷，溪中有鸭。白墙黑瓦的农家院落，典型的川西北民居，门前花狗慵懒地张望。只是许多巨幅的年画，色彩鲜艳，幻灯一样打在粉壁上，是年画村脸上的胎记。

　　村里有年画陈列馆，进去，就走进了绵竹年画厚重的大门。

　　冯骥才先生曾说，绵竹年画于浑朴和儒雅中彰显出一种辣性，此风惟其独有。一幅《骑车仕女》和一对"填水脚"的《副扬鞭》令我倾倒，是民间的石涛、八大……

　　他说的这些都是绵竹年画的代表作，现存重建的绵竹年画博物馆。

　　不过，村中的墙上也能看到这些名画。因为复制，放大，从纸上来到墙壁，原作的原汁原味，那种很俗、很民间同时也很文化的神韵丢失太多，但仍然对原作起到了一个图解的作用，传达出了那个时代及其民间艺术的基本信息。

　　94岁的艺术大师

　　几平方公里的村子，大大小小的院落，几乎家家都有人埋头作画。

　　走进一个青砖黑瓦的四合院，这是绵竹年画大师陈兴才的家。陈兴才是94岁的耄耋老人。此前，我已经有足够的心理准备，去接受一个丑陋、干瘪、口流涎水的风烛残年的老朽之人给我视觉的冲击。

　　但是，我看见陈兴才的第一眼就感到了几分震慑。这不是因为他的老朽，而是精神。他正在伏案工作。中午时分，他叼着旱烟杆儿，一手摇着篾扇，在一盏白炽灯下，用细笔仔细勾勒一幅小斗方人物的五官，专注得像是一个修传世名表的师傅。电灯用纸糊的灯罩罩住，一团微红的光，聚在老人的脸上，有圣洁之感。

　　这个画面，不正是一个民间艺术大师经典的工作照吗？

一家三代都画画

　　陈兴才是当代绵竹木版年画的传人。他的家，就是当今绵竹年画生产的标本。

　　在这个小四合院里，老爷子在画，两个儿子、两个儿媳在画，孙子、孙儿媳在画，几个学生在画，连三岁的重孙在外面疯跑，累了，也挤在曾祖爷爷的画案边，偷抓了笔在手，跃跃欲试。

　　堆在屋角的近百雕版，披露着这个年画世家的久远历史。墙上、展柜如同年画展览馆的年画陈列，证明着这个团队的实力。坐在另外一侧的几位绣花姑娘，则是年画的跨界。

　　这个大家庭就是绵竹年画的一个基本生产单元，让我见识了当今的绵竹年画从刻版、印刷、设色到完成的整个流程。

　　陈兴才十来岁开始就跟族叔学画。当初学画也只是为了吃一口饱饭。画师在庄稼人看来，就是一个手艺人，与石匠、木匠、剃头匠无异。但是，他是真正的喜欢。在绵竹，这是门永远饿不死人的手艺。从那时起，他80年的时光都在纸上流淌。

　　现在，他依然和几十年前一样，天亮即起，在院里坐坐，门外走走。吃了饭，立刻坐到桌前，埋头作画。午饭后，他小睡一会儿，起来又画，直到晚饭。

　　身体硬朗，事业后继有人，去年一家子有40来万元的销售收入。绵竹年画在这里像是一部令人放心的永动机。虽然农耕文明远去，现在的大多数家庭的门上，已经不再有年画的位置了，虽然面向草根还是靠近精英、坚持大众化还是精品化、是传统真的回归时尚还是搭灾后重建顺风车才有的昙花一现，年画似乎还在一个个困局中左右为难。但是我相信：民间是民间文化生命的土地，大地不灭，传承千年的民间艺术一定会顽强地生存。

　　陈兴才和他儿子、孙子和曾孙子们，他们不应该是最后的年画家族。