陈玉兰和她的二儿媳文玉孙女刘文(窦含章摄)

　　新华网北京5月10日电(窦含章)5月7日上午，尔玛小区。62岁的陈玉兰边和朋友聊天，边看着1岁半的小孙女和玩伴一起嬉戏。这个小区和新北川的绝大多数建筑一样，由山东援建，从年初以来，陆陆续续有老北川的居民住进来。

　　嬉戏的孩子、晒太阳的老人、拼成图案的碎石路、精心修剪的草坪、新栽下的玉兰树……单从外观看，这里与大城市新建的小区没什么不同。可是不管外来人、还是本地人都清楚，这里与别的地方还是有很大的不同——这里的居民，绝大多数都是幸存者。

　　三年前，那场大地震毁灭了他们的老家。

　　在那个天崩地裂的下午，处在断裂带上的北川，被烈度11级的地壳剧震，狂暴地撕裂、彻底地摧毁，整个县城瞬间变成巨大的废墟，有1万多人被永远埋在了下面。

　　活下来的北川人失去了亲人，失去了房子。是国家，还有支持他们的全体中国人帮助他们渡过了难关。在过去三年，党和政府统一指挥部署，3万山东援建大军以超常的速度、过硬的质量，为幸存者再造了一个美仑美奂的新北川，来自全体中国共产党党员的特殊党费、全球华人的捐助、志愿者、演艺明星……纷纷涌向这里，为北川人带来了温暖，也带来了希望。

　　新北川尔玛小区(窦含章摄)

　　“现在的生活挺好的。”陈玉兰面带着微笑讲述着她的新生活。

　　“政府帮助盖了楼。我和二儿子、儿媳妇、孙女住在一起。我们家有四口人，按政策，每人可以分30平方米，这套房子有121.67米，每平方米600元。政府给了补助，还给办了三年免息贷款，这样买房子的钱就有了。”

　　在这个羌族家庭里，陈玉兰是一家之主。“5·12”前，她有一个幸福的大家庭，两个儿子都已经成婚，大儿子家的孙子上了小学，二儿媳怀孕了，她自己也再婚了。在经济上，她承包书店、投资房子、开旅馆，算是个女强人。可地震在一瞬间改变了一切，夺走了她最宝贝的孙子、大儿媳和两个妹妹，她苦心经营攒下的几十万资产，也随之灰飞烟灭。

　　“过去一说那些事，眼泪就控制不住地流，现在好了。”在整个采访过程中，即使谈到孙子，陈玉兰也没有流下眼泪。

　　陈玉兰说，分房时，干部和群众一起摇号，很公平。政府把地砖、卫生洁具都装好了，自己装修只花了几千块，加上50寸的壁挂式液晶电视和澳柯玛冰箱，总共就花了1万多。

　　二儿媳文玉在那场地震中奇迹般生还，现在，她讲起当时的事，已经没有了恐惧。

　　“5·12”那天，陈玉兰去绵阳办喜酒，躲过一劫。文玉和丈夫呆在北川。当天中午，怀孕6个多月的文玉和丈夫请同学吃饭，他们先去了一家叫“小茅屋”的餐馆，那里客满，只能换到西羌人家酒店。在吃饭的时候，地震发生了。大家都惊恐地向外跑，饭店对面6层高的农业银行突然倒塌，跑在前面，已经站到街上的人都被砸死了，文玉的一只腿被一块预制板压住，好在只是受了轻伤。

　　“那天如果不请同学吃饭，我们肯定都死了。我们就住在震的最严重的下十字口，那个地方基本没有生还的。还有那个“小茅屋”饭店，也基本没有生还者，如果不是“小茅屋”客满、如果不是跑得慢，我们肯定都完了。”文玉平静地说。

　　由于惊吓，文玉的胎儿没能保住。震后很长一段时间，与许多人一样，文玉不敢住楼房，不敢一个人呆在板房里，经常跟着丈夫一起上班。直到一年半以后，女儿刘文的出生才让文玉慢慢走出阴影。这三年，经过帐篷、板房、楼房的搬迁，经过恐惧、悲伤、平静的心路，文玉觉得生活已经恢复正常。