跟北川许多人一样，四十四岁的许红对那场百年难遇的大地震有着切肤之痛：相濡以沫十九年的丈夫和她众多的亲戚朋友，都在那一瞬间永远与她失散。时间无法抹平这样的伤痛，但时间改变了一些东西：今天的许红，已经有了一个新家，她正用满腔的柔情，像爱原来那个家一样，爱着这个全新的家。

　　救了很多人，却没能救出丈夫

　　“5·12”地震的时候，许红正在北川卫生局上班。疯狂的摇晃中，许红情急之下躲到了办公桌下，两位刚才还在办公室跟她说话的同事却遇难了办公室没垮，但他们跑进去的楼道全垮了。几分钟后，大地停止了颤抖，许红爬到门口往外一看，自己所在的五楼办公室已经成了“空中楼阁”，而河对岸的老城区，完全变成了一个巨大的废墟。想着丈夫就在老城区上班，她的心里闪过一丝不祥的预感。

　　绞断房间里的电线和窗帘，许红艰难地一层一层吊下来，终于下到了一楼。刚下来，就见旁边躺着个脸色惨白的少年，少年受了内伤，家长哭着求助。许红和同事、部分群众一起跌跌撞撞地跑进尚未全垮的保健院，找出液体药品，给少年输上。但液体还没输到一半，少年就停止了呼吸。许红趴在少年身上，疯了一般给他做人工呼吸，作为一个专业医生，她不愿意眼睁睁地看着一条鲜活的生命在她眼前消失。旁边人来拉许红：“别做了，他已经走了……”许红一屁股坐到地上，眼泪终于哗哗地流了下来。

　　擦干眼泪，许红很快融入到卫生局组织的急救队中，他们冒着不停余震的危险，钻进废墟下残存的药品室，扒出药品分发给受伤的群众，然后他们找来门板、窗框扎成担架，给重伤员用。5月14日早上，许红和同事把手上最后一名伤员移交给前来救援的官兵，才去找自己的老公。

　　老公陈春所在的文体局，已经被垮下来的大山完全掩盖，连废墟都看不到了。许红用尽全身的力气喊着丈夫的名字，但她的喊声很快淹没在更多同来寻亲的人的喊声之中……

　　在绵阳上初中的儿子得知妈妈一直忙着救治别人，爸爸却没能生还，几次问妈妈：“你救了那么多人，为什么没把爸爸救出来？”许红的心撕扯一般疼痛，但她只能这样告诉儿子：“好比我们在一条船上，船翻了，很多人落水了，你的爸爸不在跟前，妈妈是不是要先救眼前这些人？”懂事的儿子很快理解了妈妈。母子俩都把失去至亲的痛苦深深埋在心底。接下来的日子，许红依然战斗在抗震救灾的第一线，儿子则在课余时间到绵阳医院里去当志愿者。

　　地震之后，北川卫生局在安昌租了办公室，许红和同事们的“家”也都安在这里都没有家了，办公室就成了他们的家。在这个“大家庭”里，赵华跟许红有着同样的遭遇：在地震中他的妻子，北川县人民医院总护士长方友英也遇难了，他们惟一的女儿正在外地上大学。赵华是北川县卫生局副局长、县人民医院院长，结束每天繁重的工作后，赵华总要喝点酒，驱赶浑身的疲惫，化解心中的苦楚。许红有时也和赵华一起喝酒，边喝边聊，聊每天的工作，聊原来的生活。他们两家原本就很熟，她把赵华的妻子叫方姐，赵华对她的丈夫陈春也很了解，原本两个幸福的家庭，被这场地震摧毁得支离破碎。酒入愁肠，两个外表坚强的人没有眼泪，同样的疼痛和思念却让他们清晰地听到了对方最真实的心跳。

　　时间长了，单位同事开始撮合许红和赵华。2008年国庆后，在赵华的提议下，两个人决定正式交往。地震过后，不少外地女性来北川求偶，赵华就被其中好几个“红绣球”砸中了。也有一些热心的朋友帮许红张罗，想帮她尽早再建一个家。但许红和赵华都不太愿意接受外面的人，原因很简单经历不一样的人，很难有更多的共同语言。她和赵华一起，自然而然地从同事、朋友变成了情侣。

　　许红的儿子很支持妈妈跟赵华交往。站在男子汉的角度，他很欣赏坚强、大气、有责任心同时又性格开朗的赵叔叔。而赵华的女儿也逐渐对温柔善良又体贴的许阿姨产生了好感。经过两家老小的一致同意，许红和赵华在2011年低调领证，没请客，没举行任何仪式，正式成为一家人。

　　像爱老家一样，爱这个新家

　　在一起的两个家庭历经磨难重新组合，受到了所有亲戚朋友的祝福，而许红和赵华两人也特别珍惜这份亲情：赵华将许红的儿子视若己出，儿子发自内心地叫他“爸爸”；许红和赵华的女儿既是母女又是朋友，女儿参加工作第一个月领到薪水，精心地给全家人都买了礼物。在照顾好一对儿女外，夫妇俩还照顾着八位老人赵华和许红的父母，还有陈春和方友英的父母。陈春的母亲生病住院，赵华跑前跑后，老人去世后，赵华像儿子一样为葬礼忙碌。而方家的父母对许红也像亲生女儿一样疼爱，方友英是方家长女，方友英走了，现在方家老人亲切地把许红叫做“大女子”。去年赵华的母亲因病去世，许红和赵华把九十高龄的赵父接来一起生活，让老人在浓浓的亲情中安度晚年。

　　新生活有滋有味，但他们依然怀念着离去的亲人。每到过年过节，或者陈春和方友英的生日祭日，他们都要回到北川老县城去，买一束花，烧点香蜡，赵华给陈春点燃一支烟，放在他长眠的废墟前，许红则在方友英遇难的废墟处，悄悄地说：“方姐，老赵和女儿一切都好，你就放心吧……”

　　如今的许红和赵华，儿女都已成人：赵华的女儿大学毕业后在重庆工作，许红的儿子因为成绩优异于去年被清华大学计算机科学与技术系点招。儿女不在身边，两人有了更多的时间享受生活，闲暇时在家养养鱼，种种花，或者在新北川漂亮又安静的路上散散步，日子过得平静而又舒适。虽然偶尔也有摩擦，但心里有爱，一切问题都能因爱而解。

　　（记者 杨檎）