——写给我即将出生的孩子

　　　孩子，当你母亲告诉我有了你的时候，我首先是手足无措，一片慌乱之后才回过神来。我的兴奋和惊喜也迟来了半拍，这半拍之前的停顿，我想到了我的父母以及我所走过的二十五年的岁月。一些并无关联的画面被一根线串在一起，以千万倍的快进在我的脑海里回放着。

　　在那一刻起，我就想为你写点什么，哪怕只是简单的几句话。自从有了这个决定之后，我却陷入了另一个僵局，我该写点什么？该用什么样的文字？该用怎样一种叙述和表达方式？我从来没被什么样的文字难倒过，但这次真的无从下笔。因为我是父亲，这是父与子之间的第一次对话。

　　孩子，当你睁开眼的那一刻起，你所见到的就是繁华的城市，我们家就住在城市里。或许你并不知道这就是繁华，你或许会认为世界的全部就是这样，拔地而起的高楼、电影院、商场以及川流不息的汽车和行人。这一点也是我最不忍想到的，也是三个月来一直折磨我的症结所在。

　　二十岁之前，我一直生活在一个美丽的小山村，至今你的爷爷奶奶还生活在那里。那里不繁华，但那里很美。我一直对那里心存感激，这种感激会贯穿我的一生。二十年的乡村生活就象一座宝藏，够我咀嚼一生，享用一生。这是上天对我莫大的恩赐，让我降生在屋顶盖着稻草的房子里，让我一出生就融入了自然。

　　孩子，就在你的母亲告诉我有了你的第二天，我就在设想，如何让你有一个乡村的童年。虽然你的母亲一直反对，指出了我的设想有些残忍。你的母亲在城市里出生长大，甚至很少去过乡村，所以她使用了“残忍”一词。为什么是童年，为什么不可以再大一些再说？童年就如同一株幼苗，一株幼苗扎根在一个贫瘠的地方，将来移栽到哪里都会茁壮成长。当然这只是原因的一小部分，主要的原因是乡村才是真正的大自然，人必须要了解自然，与自然做朋友。

　　在乡村，你首先要知道庄稼，知道稻子、小麦的生长与成熟。要亲眼看看劳动的艰辛、丰收的喜悦。看看农民对庄稼的虔诚以及对土地里的杂草与害虫的痛恨。秧苗里夹杂的稗草，有时候很难辨认，必须要俯下身子用手去抚摸然后才能拔除。许多庄稼人，辛苦了一辈子，最后连腰都直不起来了。还有大豆，如果成熟了，耽搁了几天不去收割，饱满的豆荚就会自动裂开，豆子就会散落一地，最终烂在地里。而稚嫩的麦苗更是不可思议，自它出土的那天起，就在等待一场大雪，雪下的越大，春天时它就长的越旺。趁大人不在时，偷偷到地里挖一个山芋，然后放在火边烤，那种实实在在的香甜，会让人终生难忘。除了这些，需要你亲手尝试的还有很多。

　　还有牲口，比如牛、羊、狗，这些都是人类最忠实的朋友。盯着一头牛的眼眸，你不但能看清自己你还能看清整个世界。如果遇到一头温驯的老水牛，你可以骑到它背上，它依然只顾走它的路吃它的草。它贪婪地啃着草的样子，会让你惊讶于草的神奇，就是这些草居然让一个小牛犊长成一头这么壮的牛。一头会耕地的牛，别看它一直眯着眼，但它一步也不会偏离方向，人只要扶着犁把跟在后面，跟着牛的步伐走。在没有青草的时候，你要知道一头牛是如何度过冬天的，羊也是。等你会走路的时候，狗就会摇着尾巴跟着你，看着你吃东西，捡食你不小心掉在地上的粮食。很快狗就会成为你的好朋友，你什么话都可以对它说，你可以冲它发脾气，它甚至懂得人类的忧伤。

　　孩子，我还要带你去爬山。进山之前，你要学会认识一些小植物，它们在你不小心被荆棘划伤时，帮你止血；在你遭遇毒虫时，帮你解毒止痛。还有一些树木，哪些适合家用，而哪些在乡村只能当作大柴来烧。在山里可以听到鸟儿悦耳的歌声，它们并不是因为你来了而歌唱，它们是为了有这样一个茂密的家而歌唱。累了，在山顶上你可以找到一块大石头，然后躺在上面懒懒地睡上一觉。

　　孩子，乡村生活远远不止这些，你所要知道的也远远不止这些。甚至用去整个童年也不够，但你的人生需要这样记忆。许多年之后，当你回到城里，当你成年了之后，这段记忆就会在你脑海里发酵。有时候不需要刻意去回想，它就会自动冒出来。那时你就会懂得感恩，感恩有时是一股巨大的力量，人不可以没有它。你会感恩阳光风雨，感恩一株庄稼、一头牛、一些已经忘记名字的小植物，你此时才会发现人原来如此渺小，没有一棵树高大，没有一头牛结实，而大自然的胸怀是如此博大，对渺小的人类如此宽容。人的感恩是从感恩自然开始的，然后才是亲人，才是社会。孩子，只有常怀一颗感恩之心，才会踏踏实实走完一生。