中国还有上亿同胞,成千万平方公里土地,褴褛饥寒地繁衍生息。在多少人心中,挺立着人类的文明,涌动着不屈的生存意志和浓稠的生存乐趣。我们和他们一样,都有各样的梦想,我们竭力在梦想和现实间,寻找一条缩短贫富差距、改变落后命运的通道。 这些梦想,都以爱心为起点,指向未来。 我们相信,只有遗产造就的富者,没有世袭的穷人!即使命运让一些人陷入绝境,但人也不是无所作为的。只要不放弃信心,只要奋斗,只要有爱,就会造就一块具有人的色彩与温度的家园,一段值得骄傲的历史和一个色彩常新的生存世界。 这个信心,正在成为每一个网友心中的信心,相信知识可以改变命运,环境也可以改变命运,爱心同样可以改变命运!我们不可能改变所有贫困家庭的命运,但我们的努力一定可以让一些贫困家庭的命运从此改变! (——摘自笔者起草的雅安党政网清风雅雨论坛《爱心宣言》) 序 我是一个不折不扣的网虫。若干年前便迷上了互联网,在家里没有电脑的时候,曾经不忌惮已进而立之年,和一群中小学生们为伍,把空虚的时光奉献给了网吧。后来,当雅安有了党政网清风雅雨论坛,便每每在手上的业务忙完之后,通过论坛同清风雅雨的第一代“大侠”们切磋,渐渐地,认识不少网友,天涯(化网名)是其中最熟识的一个。 2004年的夏天,是党政网友们比较热衷于在现实生活中接触交流的一段时间。6月初的一个夜晚,我和天涯又在河边品茶。 “最近清风雅雨的发展势头很好,吸引了全省不少网友,看来,雅安这群党政机关干部肚子里还是有点东西的。”天涯突然提到这个话题。 “人气是比较旺,‘热点争鸣’、‘文苑漫步’、‘围城内外’这些版块都比较热门。有时候上班做完了工作,到论坛放松放松很有意思。” “可惜,这个论坛还缺乏一些具有现实意义的东西,好多是无病呻吟,缺乏内涵、单纯灌水的帖子居多。” “是的,如果能利用这个论坛把这群网友凝聚起来,做些实实在在的事,要有意义得多。你有什么想法吗?”我感觉到天涯的这一话题不是没来由的。 他把弄着茶杯:“我有个想法,就看你敢不敢一起做。我以前当老师时就想过,很多农村贫困家庭的孩子学习非常刻苦,成绩优异,但却因为贫穷上不起学。据我了解,现在党政机关干部中绝大多数都富有同情心的,愿意资助贫困儿童上学,但参加单位的帮扶活动又觉得不直观,尤其对受助对象的跟踪问效工作做得不够,影响了积极性。如果我们在论坛上开设一个版块,动员全体网友自发捐款,向成绩优异的贫困儿童献爱心,并利用网络优势及时通过论坛向大家公开帮扶情况、反馈受助对象信息,一定会有很多人参加!” 对这个提议,我很赞同:“对!平时老把‘三个代表’挂在嘴上,常说全心全意为人民服务,但究竟怎么实践却是模糊的。如果这件事做成,倒真算得上一件为群众办的实事呢!” 但我们的担心也是一样的。假如版块开起来,没有人响应怎么办,如果门可罗雀,岂不是让认识我们的朋友笑话。说不定,痴心妄想、沽名钓誉等话语就会在论坛出现。不过担心归担心,我们也这样安慰自己:再怎么说还有几个铁杆网友,就算只有几个人参与,哪怕只能帮助一个孩子念书,对我们来说,也是一件具有非同寻常意义的好事。 当然,在论坛设立一个新的版块不是一件想做就能做到的事。业务主管部门的领导(为了不在这里累赘地感谢那么多领导干部,就不一一提及他们的姓名和职务了)在听取我们的设想后,非常支持。6月17日,论坛正式设立“爱心世界”版块,明确提出“奉献爱心、帮扶贫困”的主题,我和天涯连夜共同起草了《爱心章程》,发表了《爱心宣言》。为加大宣传力度,扩大爱心行动影响,我们又发起并于7月31日成功举行了爱心世界第一次网友聚会。 这次聚会,共有21名党政机关干部参加,现场捐款1400元。自此,拉开了雅安市党政网友爱心奉献的漫漫长路。截止2005年2月底,共有全省近10个地市州的102名党政机关干部和一名美籍华人、一名澳门同胞及几名社会人士成为成员,捐款总计近15000元人民币、300美元、500港币、100台币、20葡币,帮助学习成绩优异的贫困儿童14名。 在这个活动中,我的心灵一次次经受着震撼、感动、伤心和快乐等复杂情感的交织碰撞。 活动中,有很多事是值得永远铭记的,有很多人是我想要记叙和感谢的。但限于篇幅和内容以及爱心世界“不宣传个人”的原则,更因为不便透露网友个人信息,只交待梗概。 本文中我能提及的内容,都植根和源于这个拥有100多名成员的集体,他们中,绝大多数是党政机关工作人员、党员。 漫漫爱心路 殷殷扶贫心 爱心奉献是一条漫长的路,从决定开始走的那天,就注定没有尽头…… 一 我们一行8人是早晨6时集结出发去汉源的,4个小时后,在提供线索的爱心成员和当地学校老师的带领下,来到河西乡李桃莉家,一个中年男子漠然地在门前看着我们,老师介绍这是李桃莉的父亲。在我们曾经到过的所有贫困家庭了解情况时,从没有受到过那样的冷遇。大家已经习惯了那些孩子父母的感激不尽、千恩万谢,从没想到过还有家长在我们到来之后始终毫无表情,他甚至没有正眼看我们,侧身走到门旁的一个垫满干玉米叶的塑胶盆里坐下。正在惊诧之时,老师赶紧上前小声解释:“他的神经不太正常。”于是,我们没有再理会他。 我是第一个走进李桃莉家的。在此以前,我并没有接触过真正的贫困,就象在大学宿舍里一样,假如有人同我辩论这样的环境是否能生存,我会坚决否认哪怕是他人曾亲眼见过的事实。当我也亲眼见到这样的环境时,却只有沉默了,那一瞬间我已没有自信可言。尽管我带着数码相机,也想好了要拍些能够显示“贫穷”的画面发表在党政网上,让爱心成员们观看。可我当时觉得完全没有人为修饰选择的需要,无论从哪一个角度拍摄,其贫困的惨状,都是令人震颤的。 我站立的那间小屋完全象个垃圾场,家徒四壁却又到处是零乱不堪的杂物,霉味扑鼻;一口破锅里尚有些发黑的米饭;一个木架上放着一个土碗、一个摔过不知多少次的瓷盅,盛着几块南瓜和几片一看就已经变质的菜叶;只有阳光照得到的空间给人一点生气,其余的地方都暗淡无光,几缕穿过破瓦透射进来的阳光,折射出数不清的尘埃微粒;没有水瓶和板凳之类的生活用品,一只被烟熏得漆黑水壶吊在一根快锈断的铁丝上…… 说不上是不忍心看还是不想再呆在屋里,我迅速退出门外。一个成员进屋仔细看过情形后出来说,在床铺旁边的箱子里还看到了死老鼠。不知道什么时候,11岁的李桃莉出现在眼前。她弱小的身躯,蓬乱的头发、污黑的脸,让我想起古装电视剧中头上插草即将被卖的小女孩。 老师开始介绍她的情况:母亲在她5岁多的时候病故,父亲智障且患有多种疾病,常吃药,病发严重时甚至数日不能动,由于智障,不能很好的打理家庭。家里仅有水田几分,靠邻里乡亲帮助耕种,每年产的粮食不够维持半年,其余全靠给邻里借。李桃莉还有一个14岁的哥哥,一家三口挤在土改时从地主手中分给她祖上的一间木屋,建筑面积不足20平米。这时,同行的几个女性成员无一例外在擦拭着眼泪,男性成员全部沉默。我简直不敢相信,眼前这个女孩就是期末考试全班第一的班长! 我想,新中国已经成立了50多年,无论如何都不应该还有人在一个不算偏僻的农村,以这样的方式生活(不如说挣扎)!没有人再能在老师从邻居家借来的板凳上坐得住了,我们立即带李桃莉和她的哥哥到乡上的理发店去理发、洗头,拿出身上能拿出的钱为他们购买衣物和日常生活用品。女成员们心细,特地为李桃莉购买了好多内裤,并一再叮嘱她要讲卫生。 我们按惯例,以爱心世界的名义承诺承担她今后的学习费用,此外,不知道还能为这个女孩再做些什么,来求得内心的安慰和平静。离开的时候,她一直送我们到乡上停车的地方,我们读懂了她的眼神:你们还会来吗? 天涯在不久后重新到了李桃莉家。回到雅安后,他一直担心,智障的父亲和日渐成熟的兄妹三人挤在那么狭小的空间,时间长了不是办法。于是他做出一个大胆的决定:重新建造李桃莉的家。前不久,房子在原来的基础上修好并加宽了,但我至今没去看过。不过我知道,这件事是在天涯向市委一位领导反映情况,在这位领导的努力下,由某企业赞助办成的。 最后,是一个让人振奋的消息:在为李桃莉家翻修房屋的过程中,大家吃惊地发现,李桃莉的父亲其实并不是真正的智障,只因为迫于艰难生活的压力,人的意志几乎被彻底摧毁。听说修建房屋时,他开始积极地参与劳动,并在房屋修好后主动外出打工挣钱,改善生活。 他告别了“难得清醒”的生活状态,开始向别的人一样通过勤奋劳动,努力改变自己的命运。 小桃莉的一家是幸运的,因为爱心世界不经意间的关注。 二 在天全中学班主任的办公室,第一次见到杨洋。 单纯看杨洋的穿着,不象贫困家庭的子女,虽然不算很好,但也过得去。趁杨洋离开的时候,我把这个疑问提出来,班主任说:“是呀,现在农村家庭再穷,也想尽办法让子女过得好些。” 他讲了这样一个故事。天全某乡有个贫困家庭,因为儿子考进了雅中,父母为照顾儿子上学,都到雅安打工,在城里租房住。有一次,儿子和同班几个同学上街,走在前边的同学掏东西时,从裤兜掉出50元钱,他好心提醒那位家庭优越的同学,谁知同学只是回头看了看,不屑地说:“你们拿去花吧,我懒得捡!”这件事,深深伤了包括这个儿子及其他几位来自农村同学的自尊,于是,儿子提出要回天全念书,他们能够忍受贫穷,但容忍不了在缺乏尊严的环境中生活。为此,天全中学的有关领导、教师专程赴雅安做他的工作,终于使他回心转意。 听完这个故事,我感到,在一个人为封闭的社会环境中,可以通过平等的分配抑制绝对贫困,并消除人们心理上的贫困阴影,使人们在一种低水平的物质消费和崇高的精神消费中得到满足,但一旦序幕拉开,人们开始进行横向比较时,平等的意义就会消失,人们需要过的是一种不被别人视为贫困,并与别人同等富裕的生活。 为了进一步了解情况,我们决定到杨洋的老家——天全老场乡。车很拥挤,窄窄的机耕道崎岖难行,据说,这是天全县乡村路中最差的一条。 一路上,有两件事给我留下了很深的印象。 到老场乡居然要经过当年红四方面军军部和政治部所在。看着周围的环境,和别的山区也差不多,但就在这块不起眼的地方,却留下了彪炳史册的革命历史,一段不可磨灭的光辉记忆。虽然我没有亲眼见过一位红军,但那一刻,遥望着直立在田间的巨大路标牌,仿佛可以追寻一群志士的足迹,靠着顽强的精神和意志,把追求幸福的希望,向未来延伸。有一种神秘的感觉在心里滋长,同时也生出一份肃然的敬意。几乎没有例外,在中国的革命老区,至今都是贫穷的。早在1986年,开发性扶贫的战略决策就已经形成,中国从此有了一支专职的扶贫开发队伍,但老区的人民,多数还生活在贫困线以下,这种贫困既是大自然赐予的,也有整个社会的过失。吉普车一驰而过,在漫卷的轻尘中,多希望正远离的就是贫困,否则,何以告慰先烈的心。 再有,便是一路上不断目睹的农民的生活状态。总是不能舒展的眉头,总是没有挺直的脊背,总是缺乏光采的眼神,总是不堪回望的重负。我们不知道,他们背着那么重的西红柿、萝卜往返数十里,能换回多少钱,也不知道,这样的往返,有没有尽头。也许在这些农民的心中,所有辛勤的劳作都是为了子女,作为另一种储蓄方式,他们心甘情愿地承担起家庭重负,把所有的希望寄托在下一代身上,子女的成功,是他们能够收获的最好回报,也是最后的依赖。他们必定是清楚的,唯有学习,才能让子孙告别黄土,告别贫困,所以,这成堆的西红柿、萝卜,最后可能都通过廉价劳动,换成一堆堆小额的钞票,做了学费。 终于见到了杨洋的父亲。不用说,家里除最简陋的生活用品,基本是四壁空空,最打眼的,便是满墙的奖状。大家在房前院坝坐定,直接切入正题。杨洋的父亲是个老退伍军人,很憨厚,他详细向我们讲了家庭情况。 杨洋的父亲76年入伍,退伍后一直在家务农。10多年前,杨洋的奶奶患病瘫痪在床,家境日下,至杨洋上高中时,奶奶去世,父亲腿部、眼部落下慢性残疾,无法做重体力活。现家中仅一亩三分田,无土地,养小猪一头,无其它任何家畜。由于没有经济来源,一台黑白电视机损坏至今无钱维修。长期以来,全家靠变卖粮食和四处借贷为杨洋筹措学费,由于高中学费较高,借钱已困难,又面临高考,为想办法给杨洋准备高三学费,去年初,父亲以伤病之躯到重庆打工数月,由于包工头出事不能支付工钱,只得返家。母亲春节后到西昌为别人做饭,每月300元工钱至今也一分未拿到。现在,让我记忆犹新的是这句话:“这几天在开奥运会,没法看,只能开着电视听听声音。” 不论是谁,坐在一个看上去身强力壮(其实有严重的腿疾和眼疾,不能做重体力活)的老兵跟前,听他用那么无力的语言诉说那些沉重的家事,你不会不想掉泪的。据说,曾经家里也养了十多只兔子,为了用钱,不得不将兔子全部贱卖,现在家里不仅没鸡、兔,就连农村最基本的一头猪,也才几十斤重。杨洋的母亲春节后就到西昌工地上给人做饭,说好每月300元,就在我们去的前一天打电话告诉家里,至今一分工钱未拿到。杨父说,好在杨洋的母亲外出打工,可以省下一些粮食变卖,给杨洋交伙食费。 听完我们的来意后,看得出杨父很高兴,他灰蒙蒙的脸上多了些神采,好多次因为难过和激动,不停抹着眼角的泪水。作为比他迟将近20年入伍的我,看着这一切,内心只剩说不出来的难受。 好在,我们的行动,能让杨洋的全家不至再为一学期900多元的学费发愁。 回到雅安,夜幕已经降临,街边华灯四射,大伙都已经疲惫不堪。 想着和杨洋父亲告别时他欣慰的笑脸,便不再觉得疲倦。 是的,只要有人帮助和关心,贫困并不可怕。最可怕的贫困不是挨饿受冻,而是无人帮无人问、绝望地受穷。穷人更需要心里知道,还有人想着他,在帮他。 这会给他们以站起来改变生活的信心! 三 一位爱心成员、报社记者在结束这次探访贫困儿童后说:“这是最令我震撼的一天!” 一个10岁的女孩,一个年幼的鲜活生命,用稚嫩的沉默叩问着不公的命运! 2004年8月30日,宝兴灵关镇,大渔村一组。 下车一看,眼前是一幢两层(或是三层)的楼房,不由得心里犯嘀咕,这也能列为帮扶对象吗? 从屋子里涌出好些人,分不清谁是谁,只觉得都格外热情,一个劲儿地让座、端茶、递烟,忙乎好一会儿,才有一个小女孩进入视线。在周围大人的推动下,小女孩嘴里蹦出一句话: “叔叔、阿姨好!”之后,再没有多余的话。 细细打量小女孩,很秀气很文静也很瘦小很羼弱,不象一个上小学的学生,倒象学前班的儿童。 我问:“你上学没有?” “开学就三年级了。”旁边有个女同志接过去回答(后来我才知道,这个好心的女同志是小女孩的班主任)。 我很吃惊。本来,我对小孩多大年龄是不大看得出的,正巧有个侄女最近从外地到雅安上小学,住在我家,开学就是四年级,对比之下,面前的小女孩也太不象快念三年级的小学生了。 “你知道自己是哪年出生的吗?”我开始感觉到有什么地方不大对劲。 “不晓得。”小女孩的回答很小声,但干脆。 “有10岁了。”还是班主任在回答。 “好象是9岁半!不对,应该是10岁吧!让我想想……是的,她好象是公历8月29号的生日,是10岁了!”一个精力充沛、看上去50多岁、象是这幢房子的男主人大声说。刚才好像就是他在一个劲儿地递烟端茶。 “你是?” “他是孩子的外公。”不知道谁在搭腔。 “昨天不就是8月29号吗?”天涯反应很快,拿出爱心成员们带来的新书包,“来,不管昨天是不是你的生日,这就算送给你的生日礼物了,你要好好学习。” 女孩在身旁大人的鼓励下,怯生生地接过了书包,小声说了“谢谢”。 我实在不敢相信眼前的小女孩有10岁,她看上去那么瘦小,柔弱的身躯,身高才1.2米左右,怎么可能有10岁呢?我家9岁半的侄女都有1.43米了!不甘心,只好不顾礼貌地向她外公要求: “她的户口在这儿吗?能不能让我们看看?” “在在在!我马上拿给你们看。” 户口本上明确无误地写着:王开锦,出生年月1994年8月29日。昨天,真是她的10周岁生日!(生日快乐,小女孩!我们知道,你其实是不快乐的。终有一天,你会长大成人,我们不能想象你的未来是什么情形,但在一个风雨的日子里,在你10岁生日的第二天,我们曾经给你送去过一份生日礼物,带给你过一群朋友的爱心,或许,在你无言的表象背后,能因此有过一丝短暂的快乐,那么,我们也就能因此获得一份内心的安宁。如果今后有一天你能长大成材,并记得今天的经历,但愿你能传递一颗爱心,抚慰那些和你同样受伤的心灵。) 我到房屋外面接了一个电话,时间比较长,回到屋里的时候,小女孩的外公正情绪亢奋地向我的同伴们讲着什么,我没听进去。之后,我从班主任老师和在场的村支部张书记(一个热情的中年女性)口中,得知了小女孩的经历: 她的母亲年幼时,被小女孩的外婆背着上山劳动,不幸被掉下的高压线击中,外婆被打死,母亲双腿打断,时至今日,她的母亲完全只能在地上爬行。后来,嫁给了小女孩的父亲——一个智障农民。 可想而知,这样一个家庭生活该有多么艰难!更令人难以想象的是,他们居然生下了这个可爱的小女孩并把她拉扯大。但是,随着小女孩逐渐成长,他们的抚养能力也越来越弱,最后终于到了完全无力抚养的地步,小女孩又到了入学的年龄,只好将其送到外公家。 她的外婆被电打死后,外公续弦,又有了儿子、孙子。现在的外婆对她很不好,久而久之,外公现在的一家人把小女孩当成一种累赘、一个丫环。在我们刚告别离开她家的时候,就在从大门走出、路过厨房窗口那么短的几步路之间,非常吃惊地发现,她已经迅速地走到灶台边开始洗刷起全家人的碗筷来!这就是一个身高仅1.2米的10岁女孩的生活节奏和生活内容!那位报社记者看到后,跑回厨房给她拍了几张照片,她始终默不作声,记者对她说我们走了,她只“嗯”了一声,再叫她好好学习,她依然是“嗯”了一声。我想起来,在同行的成员和她聊天,叫她要多与同学交往、要认真学习、要在回家的时候好好照顾父母的时候,她只是听着、点头,极少说话。 想象一下,一个小女孩,从懂事的那一天起,就意识到自己和别人是不一样的,她明白自己的家庭处于极端困难中,长年食不果腹、衣不蔽体,使维持最简单的生存成为生活的主题。没有感受过快乐的童年生活,使她过早地品尝了人情的冷暖、世道之艰辛。而这一切,没有人听她诉说,没有人安慰她,没有人帮助她,即使是外公、外婆(尽管不是亲外婆),也视她如路人、弃之如草芥。而她以弱小之躯,竟然在假期间回到几十公里远的家中(班主任老师曾到过一次她家,来回花了6个小时),还要为弱智的父亲和残疾的母亲做饭! 班主任老师说:“她的性格非常内向,在学校从不和同学交流,即使专门派其他同学去约她玩也不行。但她每天都会早早地到教室,把卫生打扫干净。平时学习很刻苦,每学期都是班上的前几名,上学期是第6名。” 我深信,小女孩很懂事,她只是因为与生俱来的不幸遭遇,用沉默来掩饰丰富的内心世界,用自闭来抗争不公平的命运! 从某种意义上看,小女孩的班主任是一个优秀的教师。即使交不起钱,她也把全班同学都有的水彩笔、作业本等发给小女孩;因为交不起钱,她就让小女孩作为全班唯一一个没有校服的同学,破例不参加任何集体活动(虽然我认为这样做有负面影响,但她毕竟出于一番好意、一片苦心,她不想让小女孩感到难堪)…… 后来,宝兴的爱心成员还专程带王开锦参加了一次网友聚会,那一天,王开锦到场后一直很紧张,后来竟然哭起来。 没有人会责怪她。和常常吵着要去德克士吃汉堡、炸鸡的城里孩子比起来,她肯定难以适应那么大的场面。但是我们相信,假如将来有一天她能毫不怯场地登上舞台,一定不会忘记,有那么多人曾经努力帮助她树立信心!我也相信,当她充满自信的一天到来时,就绝不会吝啬用自己的情绪感染其他封闭的心灵。 后记 爱心世界还很年轻,虽然在短短不到一年的时间里,已经在不小的范围内产生了一定的影响,但我们知道,路还很长。 曾经有人觉得参与者是为了自己的名声,但是不少党员领导干部在捐款后唯一的要求就是:不要让别人知道!我们单位的女同事不仅捐款,还把家里孩子们的衣物、学习用品捐献出来;许多外市州的党政机关干部通过银行捐款却不愿意留下自己的资料;还有中学生听父母介绍后主动找爱心世界捐款,并在随我们探访贫困儿童的时候,偷偷把自己的上百元零花钱塞给受助同龄人;更有无需通过党政网扬名的海外华人和澳门同胞积极参与……至今,我们从未向任何人公开过参与者的个人资料。 尤其让我们感动的是,在我们帮扶贫困优秀学生的过程中,得知天全中学有一位名叫叶梅的高一女生,因为家庭极其贫穷,每月仅用8元的伙食费,顿顿靠吃学校里最便宜的饭菜坚持学业,并成为全年级最优秀的学生之一,当我们找到她时,已经是面黄肌瘦、严重营养不良。正是在对她的情况了解的过程中,我们才知道在广大的教师队伍里,有这样一些老师,情愿掏自己的工资也要把这些优秀的贫困学生留在学校。 借用“感动中国”评委会对徐本禹的评价:“他们让我们泪流满面。他们点燃的火把,刺痛着所有共产党员的眼睛。” |